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Lestémoins d’une histoire non écrite
Jean Piel

Il 'y a vingt-trois ans paraissait, aux éditions Anthropos, la version
publiée de la thése de Jean Piel, Capitalisme agraire au Pérou. Dans
son avant-propos, |'auteur retragait son parcours de recherche et
terminait en évoquant une méthode de travail «a I'air libre», aux
prises avec les acteurs. En relisant ces pages, nous avons été frappés
de voir exposg, de maniére percutante et émouvante, ce qui nous ani-
mait lorsque nous avons créé, quelques années plus tard, la rubrique
« Histoire sur le terrain ». Avec |'aimable autorisation de I’ auteur,
nous avons souhaité reproduire ces pages pour leur valeur de témoi-
gnage, et parce que cette démarche ne semble en rien avoir perdu de
son actualité. Au contraire.

Durant les premiers mois de mon séjour au Pérou, I’anthropologue
nord-américain John Murra, alors résidant a Lima, fut pour moi un
guide irremplacable. C'est lui, et le regretté ethnologue et écrivain pé-
ruvien José Maria Arguedas, qui me donnérent a entrevoir, puis peu a
peu a comprendre, la véritable nature indo-métisse de la paysannerie
andine et de la grande majorité du peuple péruvien. Gréce a eux, je pris
vite conscience que me limiter a I’ histoire juridico-économique de la
grande propriété fonciére dans le Pérou indépendant ne me permettrait
pas de saisir le probléme essentiel de I’ histoire agraire contemporaine
de ce pays — et méme de son histoire tout court. Ce probléme c’'est le
conflit, permanent depuis I’ Indépendance, entre un droit, un Etat, une
société libéral-créoles dominants et la réalité originale, autonome, du
peuple paysan, dominé certes, mais jouissant de sa tradition propre,
fagonnée par des millénaires d’'incubation culturelle autochtone, remo-
delée par quatre siecles de contact colonial ou néo-colonial avec la
SOCiété européo-occidentale.

Cette intuition, je devais la voir confirmée jusqu’a I’ évidence intime
durant chacun de mes voyages, chacune le mes enquétes dans le Pérou
d entre 1965 et 1970. J aurai passé en effet plus du tiers de mon temps
hors des archives et bibliotheques de la capitale péruvienne a courir les
routes du ciel et de la terre en avion, en camion, en train, en jeep, en
barque, a cheval, a pied, pour interroger les hommes, les paysages et
les vestiges du passé. Pendant ces enquétes, |’ essayais d avoir I'cal et
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I'oreille du géographe, du sociologue, de I’ ethnologue, au service de
I"historien. D’ avion ou d’ auto, je tentais de comprendre la signification
d'une structure agraire embrassée du regard, ayant parfois la chance
gue des témoins archéologiques me réveélent d'anciennes formes
d occupation du sol. Je passais de longues heures a observer la foule
paysanne qui affluait dans les divers marchés, foires, fétes, processions,
meetings et manifestations syndicales ou politiques. Jinterrogeais tout
ce qui, dans la province, forme I'élite locale en contact avec les pro-
blémes agraires : sous-préfets, gouverneurs, commercants, colporteurs,
curés, propriétaires fonciers, ingénieurs de mines, administrateurs, po-
liticiens, etc. Tour a tour, je vivais dans des haciendas, des campe-
ments miniers, des chaumiéres indiennes, partageant les heures et les
repas de mes hdtes. Non sans risque parfois — pour eux hélas plus que
pour moi — je naccointais avec des leaders du mouvement paysan,
passe ou récent, officiel ou souterrain. Ceux-ci se révélaient souvent
d extraordinaires témoins d'une histoire non écrite: I'histoire des
paysans du Pérou.

Comment évogquerais-je sans émotion, par exemple, ce vieillard qui,
dans une humble chaumine perdue dans la Puna, au sud du Cuzco, dé-
vidait devant Jacqueline Weber et moi-méme, le récit lancinant d’une
jacquerie a laguelle il avait participé, vers 1920, sur les lieux mémes. |l
contait comment, malgré ses blessures, il avait échappé par miracle a
une répression féroce. En ce mois de février 1966, il était le seul té-
moin encore vivant de cet épisode dont il n'existait aucun témoignage
écrit accessible. Et cet homme savait, et nous savions avec lui, qu'il
allait bientét mourir et qu’une fragile bande d’ enregistrement magnéti-
gue serait la seule trace de son histoire.

Ce sont la les hauts moments d’ une enquéte. De ceux qui rendent au
sujet d' histoire le plus académique son contenu réel de chair et de sang.
Si donc le présent travail réussit parfois a étre autre chose que le smple
exercice d’érudition et de rhétorique nécessaire a I’ obtention d’'un titre
universitaire, c'est parce qu’'en m'inspirant de tels épisodes, la multi-
tude basanée de quatre générations de paysans péruviens m'a fait en-
tendre et parvenir un peu de sarumeur et de savoix.

A des milliers de kilométres de la France, séparée d'elle par
I'immensité d’'un océan, |'épaisseur moite de la forét amazonienne,
I'&preté d’une des plus hautes cordilléres du monde, cette multitude a
donné naissance au peuple péruvien. Ce peuple paysan, sévere et som-
bre comme son passeé tragique a commencé d’'imposer un processus
historique qui I'amenera tét ou tard, progressivement ou violemment, a
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réaliser ce que notre propre peuple, du temps ou il était encore en ma-
jorité paysan, a imposé d’abord sourdement & ses rois, puis de plus en
plus impérieusement aux grands dirigeants d apres 1789 : une révolu-
tion agraire. Malgré les décalages dans le temps et dans |’ espace, mal-
gré les différences ethniques ou raciales, ce commun destin trouveé en-
tre deux peuples s dissemblables méritait qu’on en témoigne d’abord,
avant toute autre forme d’introduction.



