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Les témoins d’une histoire non écrite

Jean Piel

Il y a vingt-trois ans paraissait, aux éditions Anthropos, la version
publiée de la thèse de Jean Piel, Capitalisme agraire au Pérou. Dans
son avant-propos, l’auteur retraçait son parcours de recherche et
terminait en évoquant une méthode de travail « à l’air libre », aux
prises avec les acteurs. En relisant ces pages, nous avons été frappés
de voir exposé, de manière percutante et émouvante, ce qui nous ani-
mait lorsque nous avons créé, quelques années plus tard, la rubrique
« Histoire sur le terrain ». Avec l’aimable autorisation de l’auteur,
nous avons souhaité reproduire ces pages pour leur valeur de témoi-
gnage, et parce que cette démarche ne semble en rien avoir perdu de
son actualité. Au contraire.

Durant les premiers mois de mon séjour au Pérou, l’anthropologue
nord-américain John Murra, alors résidant à Lima, fut pour moi un
guide irremplaçable. C’est lui, et le regretté ethnologue et écrivain pé-
ruvien José María Arguedas, qui me donnèrent à entrevoir, puis peu à
peu à comprendre, la véritable nature indo-métisse de la paysannerie
andine et de la grande majorité du peuple péruvien. Grâce à eux, je pris
vite conscience que me limiter à l’histoire juridico-économique de la
grande propriété foncière dans le Pérou indépendant ne me permettrait
pas de saisir le problème essentiel de l’histoire agraire contemporaine
de ce pays – et même de son histoire tout court. Ce problème c’est le
conflit, permanent depuis l’Indépendance, entre un droit, un État, une
société libéral-créoles dominants et la réalité originale, autonome, du
peuple paysan, dominé certes, mais jouissant de sa tradition propre,
façonnée par des millénaires d’incubation culturelle autochtone, remo-
delée par quatre siècles de contact colonial ou néo-colonial avec la
société européo-occidentale.

Cette intuition, je devais la voir confirmée jusqu’à l’évidence intime
durant chacun de mes voyages, chacune le mes enquêtes dans le Pérou
d’entre 1965 et 1970. J’aurai passé en effet plus du tiers de mon temps
hors des archives et bibliothèques de la capitale péruvienne à courir les
routes du ciel et de la terre en avion, en camion, en train, en jeep, en
barque, à cheval, à pied, pour interroger les hommes, les paysages et
les vestiges du passé. Pendant ces enquêtes, j’essayais d’avoir l’œ il et
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l’oreille du géographe, du sociologue, de l’ethnologue, au service de
l’historien. D’avion ou d’auto, je tentais de comprendre la signification
d’une structure agraire embrassée du regard, ayant parfois la chance
que des témoins archéologiques me révèlent d’anciennes formes
d’occupation du sol. Je passais de longues heures à observer la foule
paysanne qui affluait dans les divers marchés, foires, fêtes, processions,
meetings et manifestations syndicales ou politiques. J’interrogeais tout
ce qui, dans la province, forme l’élite locale en contact avec les pro-
blèmes agraires : sous-préfets, gouverneurs, commerçants, colporteurs,
curés, propriétaires fonciers, ingénieurs de mines, administrateurs, po-
liticiens, etc. Tour à tour, je vivais dans des haciendas, des campe-
ments miniers, des chaumières indiennes, partageant les heures et les
repas de mes hôtes. Non sans risque parfois – pour eux hélas plus que
pour moi – je m’accointais avec des leaders du mouvement paysan,
passé ou récent, officiel ou souterrain. Ceux-ci se révélaient souvent
d’extraordinaires témoins d’une histoire non écrite : l’histoire des
paysans du Pérou.

Comment évoquerais-je sans émotion, par exemple, ce vieillard qui,
dans une humble chaumine perdue dans la Puna, au sud du Cuzco, dé-
vidait devant Jacqueline Weber et moi-même, le récit lancinant d’une
jacquerie à laquelle il avait participé, vers 1920, sur les lieux mêmes. Il
contait comment, malgré ses blessures, il avait échappé par miracle à
une répression féroce. En ce mois de février 1966, il était le seul té-
moin encore vivant de cet épisode dont il n’existait aucun témoignage
écrit accessible. Et cet homme savait, et nous savions avec lui, qu’il
allait bientôt mourir et qu’une fragile bande d’enregistrement magnéti-
que serait la seule trace de son histoire.

Ce sont là les hauts moments d’une enquête. De ceux qui rendent au
sujet d’histoire le plus académique son contenu réel de chair et de sang.
Si donc le présent travail réussit parfois à être autre chose que le simple
exercice d’érudition et de rhétorique nécessaire à l’obtention d’un titre
universitaire, c’est parce qu’en m’inspirant de tels épisodes, la multi-
tude basanée de quatre générations de paysans péruviens m’a fait en-
tendre et parvenir un peu de sa rumeur et de sa voix.

À des milliers de kilomètres de la France, séparée d’elle par
l’immensité d’un océan, l’épaisseur moite de la forêt amazonienne,
l’âpreté d’une des plus hautes cordillères du monde, cette multitude a
donné naissance au peuple péruvien. Ce peuple paysan, sévère et som-
bre comme son passé tragique a commencé d’imposer un processus
historique qui l’amènera tôt ou tard, progressivement ou violemment, à
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réaliser ce que notre propre peuple, du temps où il était encore en ma-
jorité paysan, a imposé d’abord sourdement à ses rois, puis de plus en
plus impérieusement aux grands dirigeants d’après 1789 : une révolu-
tion agraire. Malgré les décalages dans le temps et dans l’espace, mal-
gré les différences ethniques ou raciales, ce commun destin trouvé en-
tre deux peuples si dissemblables méritait qu’on en témoigne d’abord,
avant toute autre forme d’introduction.


