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Lajeunefilleet |I'archevéque.

Emmanuelle Vié le Sage

Pendant un an, je me suis escrimée, dans le cadre de ma maitrise
d histoire, a rechercher des informations sur les rapports, aprés les lois
laiques du début du siécle, entre I'Etat francais et les missionnaires,
originaires de notre chére patrie, exilés dans le Nouveau Monde latin.
Sources dispersées, cartons disparus, dossiers brllés aux trois quarts,
informations contradictoires... Paralélement & ce dur labeur auquel
I’étudiant malchanceux est parfois obligé de s atteler des la maitrise, je
m' aérais |’ esprit en suivant quelques cours d anthropologie a Jussieu.
L es encouragements des anthropologues, destinés a faire partir les étu-
diants sur leur terrain, rencontraient un écho certain dans I’ esprit d’une
jeune étudiante en histoire de I'Amérique latine pour lagquelle cette
terre restait un lointain mystere.

Ne parlant pas espagnol, j'ai été contrainte de travailler en histoire
sur des sources en francais, sources qui m'obligeaient a appréhender
I’Amérique latine a travers le prisme des fonctionnaires du Quai
d' Orsay ou par celui de missionnaires s adressant & des représentants
de ' Etat. Mes sources semblaient me renvoyer sans cesse a la France.

Je décidai donc, apres avoir presque bouclé mes recherches en his-
toire, de choisir un terrain ethnographique en Amérique latine. Jen
discutais avec un vieill ami vénézuélien lorsque celui-ci m’apprit que
son oncle était I'archevéque de la province de Mérida. 1| me sembla
alors pertinent de travailler en ethnologie sur un sujet qui pourrait
peut-étre éclairer mon travail en histoire. Je continuerai a éudier les
catholiques et la complémentarité des deux outils, historique et ethno-
logique, pourrait m'aider dans chacune des deux études. L’ approche
distanciée et a partir de sources écrites se trouverait certainement enri-
chie d'une approche de terrain. Mes connaissances historiques pour-
raient de plus servir de base a ma recherche ethnologique.

Travailler sur les manifestations de la foi catholique dans les Andes
vénézuéliennes était pourtant un bien grand défi pour une jeune étu-
diante qui venait de découvrir I'anthropologie, ne parlait pas
I’espagnol, et ne connaissait que de trés loin le culte catholique. Tout
ceci me semblait pourtant bien dérisoire en comparaison des difficultés
auxquelles j’ avais été confrontée durant ma pérégrination a travers les
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montagnes de cartons des archives diplomatiques du quai d’'Orsay ! Et
bien plus exotique'!

Ne disposant que d’un peu plus de deux mois pour partir au Vene-
zuela et travaillant jusgu’au dernier moment aux archives diplomati-
ques, je décidais de me lancer dans I'aventure ethnographique sans
méme un parachute bibliographique.

Le défi semblait pourtant pouvoir étre relevé : la photographie pou-
vait étre une aide précieuse pour saisir une réaité que je ne pourrais,
du moins dans un premier temps, appréhender par la parole. En outre,
la « fraicheur » de celui qui découvre m' apparaissait comme pouvant
étre une qualité ethnographique, ou tout du moins un point de vue.

Ma premiére impression, une fois arrivée a Mérida, fut que les
« sources » ethnographiques pouvaient se révéler auss difficiles a saisir
gue des archives : |'archevéque semblait avoir disparu de la ville et sa
secrétaire ne faisait guére d’effort pour essayer de comprendre ce que
J essayais de lui baragouiner avec mon pauvre petit dictionnaire fran-
cais-espagnol. J étais pourtant dans une position de choix : |’ é&ais une
amie du neveu « chéri » de Monseigneur Porras. Mais j’ étais incapable
de le signifier a une secrétaire habituée a éconduire plus ou moins gen-
timent les importuns. Témir (le fameux neveu), aderté, me confirma
pourtant la présence de son oncle au Palais épiscopa de Mérida et
m' assura que |’ archevéque, mais aussi sa secrétaire, m'y attendaient.

Une semaine durant, je me présentai a |’ entrée du Palais a neuf heu-
res du matin et une semaine durant une jolie Vénézuélienne en tailleur
me répéta inlassablement, détachant négligemment son regard de ses
ongles a moitié vernis : « Mafiana a las nueve », phrase que je pouvais
a peu prés comprendre mais dont la signification profonde me laissait
perplexe. Pourquoi me faire revenir tous les matins pour me la répéter
inlassablement ?

Au fil des jours, mon espagnol d'inexistant devint rudimentaire €,
un matin, je réussis a faire un petit scandale efficace. Le cerbére du
Palais daigna enfin m'accorder un peu d’ attention et je découvrais alors
I'existence d'une deuxiéme secrétaire, la secrétaire personnelle de
I'archevéque, trés au courant quant a elle de mon arrivée. Je n'étais
pourtant pas au bout de mes peines: Monseigneur Porras venait, la
veille, de partir a Caracas pour des raisons politiques. Il ne serait de
retour a Mérida que dix jours plus tard.

Je profitai aors de ces quelques jours pour visiter les différentes
églises de la ville, assister a plusieurs messes et me renseigner discré-
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tement sur la maniére dont était percu I’ archevéque par les habitants de
Mérida. L’ observation étant la base de I’ ethnologie, je décidais d' user
de I’outil photographique pour décrypter le comportement des Meride-
flos durant les messes. Cet outii maida a me concentrer sur
I'information visuelle et a oublier que je ne disposais pas d’un autre
outil fondamental de I’ approche ethnologique : I’ é&ude de la parole.

Je remarqual ains que I'église la plus proche de la cathédrale ap-
partenait a une congrégation féminine, la congrégation du « Santisimo
Sacramento ». A I'inverse de la cathédrale, moderne, froide, sombre,
cette petite église frappait par sa fraicheur, sa simplicité et surtout par
la grande piété des gens qui S'y recueillaient. Lorsgue j'y entrais pour
la premiere fois, deux religieuses, a genoux devant I'autel, priaient,
illuminées par un rayon de soleil. Attirée certainement par la quiétude
de cet endroit, je devais y revenir de nombreuses fois avant mon dé-
part, adoptant a mon insu |’ habitude de nombreux passants. La majo-
rité de ces derniers semblaient incapables de résister au charme de cette
église qui accueillait, ne serait-ce que pour cing minutes, leurs pensées,
leurs priéres ou leurs peines.

Je découvris au cours de mon s§jour que cette église était consacrée
alavierge du Carmen, trés vénérée au Venezuela. Jassistai ains le 16
juillet a la procession de cette derniére durant laguelle la statue de la
sainte femme fut promenée a travers la ville en compagnie d une autre
statue représentant un petit Charlie Chaplin bien curieux.

Cette procession correspondait au jour du retour de I’ archevéque et
je fus bien surprise de ne pas I’ apercevoir durant la féte. J appris par la
suite que cette procession éait mal percue par I’ orthodoxie catholique
car trop associée aux pratiques superstitieuses des Meridefios. Le petit
Chaplin, qui semble étre fété tout autant que la vierge du Carmen, est
en fait le docteur José Gregorio, personnage vénézuélien mythique,
associé atout un rituel magique, superstitieux.

Cette expérience me permit de saisir I'importance du syncrétisme
religieux latino-américain et de I’ cauvre congréganiste dans cette ré-
gion. Les soaurs me semblaient recueillir toute une partie de la piété
populaire échappant aux églises tenues par des séculiers. La statue de
José Gregorio fut accueillie dans I'église comme la compagne de la
vierge du Carmen au retour de la procession. Je pense gu’ un tel accuell
aurait été inimaginable al’intérieur de la cathédrale.

Cette féte illustrait également cette grande ferveur populaire latino-
américaine dont j'imaginais I'importance mais qui ne m’ avait jamais été
donnée de voir. Durant tout |’ apres-midi du 16 juillet, les rues de Mé-
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rida furent constamment occupées par des défilés de voitures: pom-
piers, taxis, policiers... De nombreux corps de métiers rendaient ains
hommage a la vierge du Carmen a grand renfort de klaxons.

Cette rencontre avec la petite église blanche de la Calle 24 et avec
sa belle statue de la Vierge me ramena étrangement a mon mémoire
d histoire : la proximité des congréganistes avec la population, je ve-
nais non de la déduire d’un discours écrit, non de la mesurer a travers
des lettres poussiéreuses, mais de la découvrir dans la quiétude d’'un
lieu, dans I'alégresse d’'une féte, dans I’émotion de sentiments parta-
gés. Et cette découverte ne n'en invitait pas moins a replonger dans
ces archives poussiéreuses pour tenter de saisir quelle était laréalité de
cette proximité soixante ans auparavant.

Le 17 juillet, au lendemain de cette procession édifiante, je ren-
contrai enfin Monseigneur Porras au Palais épiscopal. 1l me fit mille
excuses pour ce contretemps malheureux di tant @ mon ignorance de
I’espagnol qu’ au manque de vitalité et de jugeote de I’hdtesse d’ accuell
du Palais. Deux surprises effacérent immédiatement le souvenir de ces
jours d'impatience. La premiére fut qu’au lieu de devoir parler avec cet
éminent personnage dans un méi-mélo de francais-italien-anglais
comme je m'y attendais (et auquel Témir m'avait préparé), je pus
m'adresser a lui en francais et le voir me répondre dans un francais
courant. Son neveu avait bien heureusement sous-estimé ses capacités
linguistiques. La deuxieme bonne surprise fut que se tenait en face de
moi un homme charmant, jeune, et trés éloigné de I'image austere, im-
posante et hautaine qu’on pourrait se faire d'un auss grand représen-
tant de la hiérarchie catholique. Les discussions que j'eus par la suite
avec quelques jeunes filles de Mérida me laisseraient percevoir
I'attraction quasi-physique qu’il exerce sur ces paroissiens et parois-
siennes. Mgr Porras est considéré par beaucoup comme un homme
simple, proche des gens. Jamais je ne le verrai parler comme un déten-
teur de la parole divine mais toujours comme un étre humain, égal des
autres.

Monseigneur Balthazar Porras me proposa de |I'accompagner dans
les quelques visites pastorales qu'il alait devoir faire durant les mois de
juillet et d’aolt, mais également dans divers voyages « politiques » qui
I’ameneraient a se rendre dans plusieurs villages de la province de Mé-
rida

La faiblesse de mon espagnol fut, d’'une certaine maniére, une
chance durant ces tribulations a travers les montagnes meridefias. Elle
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apermis la naissance d’ une riche complicité avec I’ archevéque. Obligée
de lui demander des explications sur les événements auxquels
j assistais, forcée de lui demander de me traduire certains discours, je
pus ains recueillir ses réflexions et ses commentaires. L’ usage d’'une
langue étrangére nous permit également d’étre a I’ abri d’ oreilles indis-
créetes et nous offrit aing un espace de communication trés libre. Je
découvrais d' ailleurs a cette occasion que, par laforce des choses, mon
étude ethnographique ne pourrait se placer du point de vue des villa-
geois accueillant la personnalité religieuse la plus importante de la ré-
gion comme j'en avais I'intention, mais bien du point du vue de
I"archevéque lui-méme.

Lors d' un voyage en Jeep a travers d arides montagnes d'ardoise,
voyage qui devait durer sept heures et avait pour but la commémora-
tion de I'évangélisation de la région, Mgr Porras m'’ avoua par ailleurs
étre ravi de pouvoir discuter avec une Francaise athée. Une pointe de
tristesse et d’ennui perca dans ses yeux lorsqu’il me parla alors de
I"humilité forcée et de la vénération qu’il sentait la plupart du temps
chez les personnes qu’il rencontrait.

Monseigneur Porras se révéla étre un personnage étonnant, atypique
dans le paysage épiscopal latino-américain. L’ importance de son enga-
gement politique et socia m'a fortement impressionnée. L’emploi du
temps de Mgr Porras semblait plus accaparé par les réunions politiques
gue par les cauvres proprement religieuses.

La premiére journée passée en sa compagnie était ains consacrée a
I'inauguration d’'une salle d’'informatique dans un gros village, Tovar,
situé a une trentaine de kilométres de Mérida. Cette salle, « le labora-
toire d'informatique », disposant d'une dizaine de beaux PC flambant
neufs, avait pu étre équipée gréce a I’ action commune de I’ archevéque
et du gouverneur de Mérida. Elle devait servir a former les agri-
culteurs, ou tout autre personne le désirant, a l’informatique.

La finalité du projet était de permettre aux agriculteurs d’accéder a
la gestion informatique de leur exploitation mais auss de favoriser les
échanges de savoir et de matériel entre les différents villages de la ré-
gion. La sale n’était en effet que le premier élément de ce projet qui
devait s étendre a la création de tout un réseau informatique, libre et
gratuit, reliant les différents villages aux alentours de Tovar. Il était
prévu d'installer un ordinateur par village, relié a la sale informatique.
Des cours d'informatique devaient étre donnés par des professionnels
se déplacant dans les villages et la formation se poursuivre par des
cours diffusés alaradio.
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Mgr Porras m'expliqua qu'il prenait ce projet trées a coaur et
m’indiqua I'importance de son action dans sa réalisation. Tout au long
des deux mois passés en sa compagnie, j’a pu réaliser combien ce désir
de sortir les agriculteurs meridefios de leur isolement le placait a la téte
de tous les combats paysans.

L’ archevégue me proposa ains de I’accompagner a Mucuchies, vil-
lage trés touché par des probléemes d’alcoolisme et de pauvreté, pour
assister & une messe de communion solennelle qu'il devait y donner.
Rapidement, la messe me sembla n’ étre que le prétexte de cette visite.
Aprés celle-ci, nous nous retrouvames en effet dans un restaurant dans
lequel se tenait une grande réunion rassemblant toutes les associations
d agriculteurs de la région et celles luttant pour le développement de
Iéducation, contre I'acoolisme..., afin de mettre en place une action
commune visant a défendre leurs intéréts auprés des pouvoirs publics.
L’ archevéque se vit attribuer un réle de médiateur auprés de ces der-
niers.

Ce réle de leader politique ne me surprit pas outre mesure, Témir
m' ayant en effet prévenu que, par certains, Mgr Porras était considéré
comme le deuxieme personnage politique du Venezuela. Je ne pus
m’'empécher pourtant de noter I’engagement profond et sincére de
I'archevéque dans la défense des intéréts villageois. Son action politi-
gue ne semblait découler que de son engagement social et m’apparut
dénuée d’ambition strictement personnelle.

Je mesurais réellement I'importance de ce combat lors de mon der-
nier voyage avec Mgr Porras a la fin du mois d'aolt. Je pouvais enfin
comprendre convenablement I’ espagnol et |’ eus I'extréme surprise de
découvrir que le « sermon » de |'archevéque lors d’ une messe dans le
village le plus isolé de toute la région de Mérida, loin de paroles évan-
géliques, se composait d’'un exposé pédagogique et objectif, de la si-
tuation économique et politigue mondiale. Mgr Porras expliqua égale-
ment aux villageois ce qu’ était le systéme Internet et la mondialisation
des moyens de communication. La fin de son discours était axée sur la
nécessité pour les villageois de se battre contre leur isolement pour
espérer survivre et sur I obligation morale qu’avait un pays pétrolier de
ne pas laisser a I’ écart de la modernité toute une partie de sa popula-
tion. Ce village n’est pas équipé en lignes téléphoniques et se trouve a
sept heures de Jeep de la ville la plus proche, Mérida. Mgr Porras
m’indiqua que les seules informations sur le monde extérieur dont les
villageois disposaient leur étaient fournies par I'archevéque lors de ses
visites. Village situé sur une montagne d'ardoise, sans terres cultiva-
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bles, il semblait condamné a disparaitre. L’ archevéque m’a alors expli-
qué qu’il était fondamental pour lui que ce village mais aussi les autres
villages de la région vivent pour enrayer ce flot d’ émigration rurale qui
vient grossir les barrios des villes vénézuéliennes.

En soi, cet engagement politique et social d’ un personnage impor-
tant de la hiérarchie catholique n’a rien d’ exceptionnel : on se souvient
encore des théologiens de la libération et un renouveau de
I’engagement social de I’ église semble se manifester partout en Améri-
que latine. Pourtant, 1a ou Mgr Porras semble étre atypique, ¢’ est dans
ses étroites relations avec le Pape. On sait combien la politique papale
semble voir d’un mauvais odl cette volonté de certains ecclésiastiques
de redonner a I’ Eglise son role socia pour larapprocher du peuple.

L’importance du rbéle de Mgr Porras dans le combat social est
connu de tous. Etrangement, lors de sa derniére visite au Venezuela,
loin de le frapper de disgrace comme on pouvait S'y attendre, le Pape a
offert a I'archevégque de Mérida sa calotte en un geste qui rappelle
étonnamment certaines cérémonies de passations de pouvoir. L’ 6tant
de sa téte, Jean Paul 1l I'a posée sur celle de Mgr Porras, & genoux
devant lui...

En outre, I'archevéque, tout heureux, m’'annonca qu’il partait début
septembre pour le Vatican et que le Pape I'invitait a I’accompagner
durant ses visites au Brésil et a Cuba. Depuis son retour a Mérida, on
chuchoterait au sortir de la messe que Mgr Porras devrait prochaine-
ment étre créé cardinal au Vatican. Il ne semble donc nullement étre
désavoué par le Saint-Pere.

Jeune archevégue a I'avenir prometteur, personnage politique, dé-
fenseur des plus démunis et des laissés-pour-compte, Monseigneur
Porras semble avant tout étre guidé par sa grande piété. Jai de nom-
breuses fois été touchée par la douceur de son regard et de ses gestes
lorsqu’il bénissait les Meridefios ou par la ferveur se dégageant de son
visage lors de moments de recueillement. Etre catholique signifiait
avant tout pour lui ére a I’ écoute de I'autre, accepter sa différence, et
I"accompagner sur le chemin de la connaissance de soi-méme et du
monde qui I'entoure. Cette grande tolérance, j'a pu la vérifier lors de
nos conversations sur la superstition des Meridefios. Une grande ten-
dresse parcourait ses propos sur leurs pratiques en marge du culte offi-
ciel. Jeune étudiante athée et généralement méfiante envers les repré-
sentants de I'Eglise catholique, j'ai eu la sensation d’ approcher un
grand homme de foi, un sage.
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Cette rencontre avec I’ archevéque a bouleversé mon projet initial de
maitrise d’ ethnologie. Partie pour faire une étude sur les manifestations
de la foi catholique, je me suis retrouvée plongée dans une expérience
personnelle de la foi et du sentiment du numineux. Impliquée donc de
maniere treés forte dans cette expérience, mon étude ne peut dorénavant
qu’ étre subjective et centrée sur cette découverte de la spiritudité. Jai
rencontré par cette expérience de terrain I’ une des difficultés — I'un des
intéréts ? — de I’ approche ethnologique : I'implication personnelle. Les
problématiques historiques et I'éloignement dans le temps et dans
I'espace protégent souvent I'historien d’une implication affective.
L’ ethnologue traditionnel (excepté I’ ethnologue de sa propre culture)
est quant a lui plongé au coeur d'une altérité qui ne peut que le ren-
voyer alui-méme.



