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La jeune fille et l’archevêque.

Emmanuelle Vié le Sage

Pendant un an, je me suis escrimée, dans le cadre de ma maîtrise
d’histoire, à rechercher des informations sur les rapports, après les lois
laïques du début du siècle, entre l’État français et les missionnaires,
originaires de notre chère patrie, exilés dans le Nouveau Monde latin.
Sources dispersées, cartons disparus, dossiers brûlés aux trois quarts,
informations contradictoires... Parallèlement à ce dur labeur auquel
l’étudiant malchanceux est parfois obligé de s’atteler dès la maîtrise, je
m’aérais l’esprit en suivant quelques cours d’anthropologie à Jussieu.
Les encouragements des anthropologues, destinés à faire partir les étu-
diants sur leur terrain, rencontraient un écho certain dans l’esprit d’une
jeune étudiante en histoire de l’Amérique latine pour laquelle cette
terre restait un lointain mystère.

Ne parlant pas espagnol, j’ai été contrainte de travailler en histoire
sur des sources en français, sources qui m’obligeaient à appréhender
l’Amérique latine à travers le prisme des fonctionnaires du Quai
d’Orsay ou par celui de missionnaires s’adressant à des représentants
de l’État. Mes sources semblaient me renvoyer sans cesse à la France.

Je décidai donc, après avoir presque bouclé mes recherches en his-
toire, de choisir un terrain ethnographique en Amérique latine. J’en
discutais avec un vieil ami vénézuélien lorsque celui-ci m’apprit que
son oncle était l’archevêque de la province de Mérida. Il me sembla
alors pertinent de travailler en ethnologie sur un sujet qui pourrait
peut-être éclairer mon travail en histoire. Je continuerai à étudier les
catholiques et la complémentarité des deux outils, historique et ethno-
logique, pourrait m’aider dans chacune des deux études. L’approche
distanciée et à partir de sources écrites se trouverait certainement enri-
chie d’une approche de terrain. Mes connaissances historiques pour-
raient de plus servir de base à ma recherche ethnologique.

Travailler sur les manifestations de la foi catholique dans les Andes
vénézuéliennes était pourtant un bien grand défi pour une jeune étu-
diante qui venait de découvrir l’anthropologie, ne parlait pas
l’espagnol, et ne connaissait que de très loin le culte catholique. Tout
ceci me semblait pourtant bien dérisoire en comparaison des difficultés
auxquelles j’avais été confrontée durant ma pérégrination à travers les
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montagnes de cartons des archives diplomatiques du quai d’Orsay ! Et
bien plus exotique !

Ne disposant que d’un peu plus de deux mois pour partir au Vene-
zuela et travaillant jusqu’au dernier moment aux archives diplomati-
ques, je décidais de me lancer dans l’aventure ethnographique sans
même un parachute bibliographique.

Le défi semblait pourtant pouvoir être relevé : la photographie pou-
vait être une aide précieuse pour saisir une réalité que je ne pourrais,
du moins dans un premier temps, appréhender par la parole. En outre,
la « fraîcheur » de celui qui découvre m’apparaissait comme pouvant
être une qualité ethnographique, ou tout du moins un point de vue.

Ma première impression, une fois arrivée à Mérida, fut que les
« sources » ethnographiques pouvaient se révéler aussi difficiles à saisir
que des archives : l’archevêque semblait avoir disparu de la ville et sa
secrétaire ne faisait guère d’effort pour essayer de comprendre ce que
j’essayais de lui baragouiner avec mon pauvre petit dictionnaire fran-
çais-espagnol. J’étais pourtant dans une position de choix : j’étais une
amie du neveu « chéri » de Monseigneur Porras. Mais j’étais incapable
de le signifier à une secrétaire habituée à éconduire plus ou moins gen-
timent les importuns. Témir (le fameux neveu), alerté, me confirma
pourtant la présence de son oncle au Palais épiscopal de Mérida et
m’assura que l’archevêque, mais aussi sa secrétaire, m’y attendaient.

Une semaine durant, je me présentai à l’entrée du Palais à neuf heu-
res du matin et une semaine durant une jolie Vénézuélienne en tailleur
me répéta inlassablement, détachant négligemment son regard de ses
ongles à moitié vernis : « Mañana a las nueve », phrase que je pouvais
à peu près comprendre mais dont la signification profonde me laissait
perplexe. Pourquoi me faire revenir tous les matins pour me la répéter
inlassablement ?

Au fil des jours, mon espagnol d’inexistant devint rudimentaire et,
un matin, je réussis à faire un petit scandale efficace. Le cerbère du
Palais daigna enfin m’accorder un peu d’attention et je découvrais alors
l’existence d’une deuxième secrétaire, la secrétaire personnelle de
l’archevêque, très au courant quant à elle de mon arrivée. Je n’étais
pourtant pas au bout de mes peines : Monseigneur Porras venait, la
veille, de partir à Caracas pour des raisons politiques. Il ne serait de
retour à Mérida que dix jours plus tard.

Je profitai alors de ces quelques jours pour visiter les différentes
églises de la ville, assister à plusieurs messes et me renseigner discrè-
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tement sur la manière dont était perçu l’archevêque par les habitants de
Mérida. L’observation étant la base de l’ethnologie, je décidais d’user
de l’outil photographique pour décrypter le comportement des Meride-
ños durant les messes. Cet outil m’aida à me concentrer sur
l’information visuelle et à oublier que je ne disposais pas d’un autre
outil fondamental de l’approche ethnologique : l’étude de la parole.

Je remarquai ainsi que l’église la plus proche de la cathédrale ap-
partenait à une congrégation féminine, la congrégation du « Santísimo
Sacramento ». À l’inverse de la cathédrale, moderne, froide, sombre,
cette petite église frappait par sa fraîcheur, sa simplicité et surtout par
la grande piété des gens qui s’y recueillaient. Lorsque j’y entrais pour
la première fois, deux religieuses, à genoux devant l’autel, priaient,
illuminées par un rayon de soleil. Attirée certainement par la quiétude
de cet endroit, je devais y revenir de nombreuses fois avant mon dé-
part, adoptant à mon insu l’habitude de nombreux passants. La majo-
rité de ces derniers semblaient incapables de résister au charme de cette
église qui accueillait, ne serait-ce que pour cinq minutes, leurs pensées,
leurs prières ou leurs peines.

Je découvris au cours de mon séjour que cette église était consacrée
à la vierge du Carmen, très vénérée au Venezuela. J’assistai ainsi le 16
juillet à la procession de cette dernière durant laquelle la statue de la
sainte femme fut promenée à travers la ville en compagnie d’une autre
statue représentant un petit Charlie Chaplin bien curieux.

Cette procession correspondait au jour du retour de l’archevêque et
je fus bien surprise de ne pas l’apercevoir durant la fête. J’appris par la
suite que cette procession était mal perçue par l’orthodoxie catholique
car trop associée aux pratiques superstitieuses des Merideños. Le petit
Chaplin, qui semble être fêté tout autant que la vierge du Carmen, est
en fait le docteur José Gregorio, personnage vénézuélien mythique,
associé à tout un rituel magique, superstitieux.

Cette expérience me permit de saisir l’importance du syncrétisme
religieux latino-américain et de l’œ uvre congréganiste dans cette ré-
gion. Les sœ urs me semblaient recueillir toute une partie de la piété
populaire échappant aux églises tenues par des séculiers. La statue de
José Gregorio fut accueillie dans l’église comme la compagne de la
vierge du Carmen au retour de la procession. Je pense qu’un tel accueil
aurait été inimaginable à l’intérieur de la cathédrale.

Cette fête illustrait également cette grande ferveur populaire latino-
américaine dont j’imaginais l’importance mais qui ne m’avait jamais été
donnée de voir. Durant tout l’après-midi du 16 juillet, les rues de Mé-
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rida furent constamment occupées par des défilés de voitures : pom-
piers, taxis, policiers... De nombreux corps de métiers rendaient ainsi
hommage à la vierge du Carmen à grand renfort de klaxons.

Cette rencontre avec la petite église blanche de la Calle 24 et avec
sa belle statue de la Vierge me ramena étrangement à mon mémoire
d’histoire : la proximité des congréganistes avec la population, je ve-
nais non de la déduire d’un discours écrit, non de la mesurer à travers
des lettres poussiéreuses, mais de la découvrir dans la quiétude d’un
lieu, dans l’allégresse d’une fête, dans l’émotion de sentiments parta-
gés. Et cette découverte ne m’en invitait pas moins à replonger dans
ces archives poussiéreuses pour tenter de saisir quelle était la réalité de
cette proximité soixante ans auparavant.

Le 17 juillet, au lendemain de cette procession édifiante, je ren-
contrai enfin Monseigneur Porras au Palais épiscopal. Il me fit mille
excuses pour ce contretemps malheureux dû tant à mon ignorance de
l’espagnol qu’au manque de vitalité et de jugeote de l’hôtesse d’accueil
du Palais. Deux surprises effacèrent immédiatement le souvenir de ces
jours d’impatience. La première fut qu’au lieu de devoir parler avec cet
éminent personnage dans un méli-mélo de français-italien-anglais
comme je m’y attendais (et auquel Témir m’avait préparé), je pus
m’adresser à lui en français et le voir me répondre dans un français
courant. Son neveu avait bien heureusement sous-estimé ses capacités
linguistiques. La deuxième bonne surprise fut que se tenait en face de
moi un homme charmant, jeune, et très éloigné de l’image austère, im-
posante et hautaine qu’on pourrait se faire d’un aussi grand représen-
tant de la hiérarchie catholique. Les discussions que j’eus par la suite
avec quelques jeunes filles de Mérida me laisseraient percevoir
l’attraction quasi-physique qu’il exerce sur ces paroissiens et parois-
siennes. Mgr Porras est considéré par beaucoup comme un homme
simple, proche des gens. Jamais je ne le verrai parler comme un déten-
teur de la parole divine mais toujours comme un être humain, égal des
autres.

Monseigneur Balthazar Porras me proposa de l’accompagner dans
les quelques visites pastorales qu’il allait devoir faire durant les mois de
juillet et d’août, mais également dans divers voyages « politiques » qui
l’amèneraient à se rendre dans plusieurs villages de la province de Mé-
rida.

La faiblesse de mon espagnol fut, d’une certaine manière, une
chance durant ces tribulations à travers les montagnes merideñas. Elle
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a permis la naissance d’une riche complicité avec l’archevêque. Obligée
de lui demander des explications sur les événements auxquels
j’assistais, forcée de lui demander de me traduire certains discours, je
pus ainsi recueillir ses réflexions et ses commentaires. L’usage d’une
langue étrangère nous permit également d’être à l’abri d’oreilles indis-
crètes et nous offrit ainsi un espace de communication très libre. Je
découvrais d’ailleurs à cette occasion que, par la force des choses, mon
étude ethnographique ne pourrait se placer du point de vue des villa-
geois accueillant la personnalité religieuse la plus importante de la ré-
gion comme j’en avais l’intention, mais bien du point du vue de
l’archevêque lui-même.

Lors d’un voyage en Jeep à travers d’arides montagnes d’ardoise,
voyage qui devait durer sept heures et avait pour but la commémora-
tion de l’évangélisation de la région, Mgr Porras m’avoua par ailleurs
être ravi de pouvoir discuter avec une Française athée. Une pointe de
tristesse et d’ennui perça dans ses yeux lorsqu’il me parla alors de
l’humilité forcée et de la vénération qu’il sentait la plupart du temps
chez les personnes qu’il rencontrait.

Monseigneur Porras se révéla être un personnage étonnant, atypique
dans le paysage épiscopal latino-américain. L’importance de son enga-
gement politique et social m’a fortement impressionnée. L’emploi du
temps de Mgr Porras semblait plus accaparé par les réunions politiques
que par les œ uvres proprement religieuses.

La première journée passée en sa compagnie était ainsi consacrée à
l’inauguration d’une salle d’informatique dans un gros village, Tovar,
situé à une trentaine de kilomètres de Mérida. Cette salle, « le labora-
toire d’informatique », disposant d’une dizaine de beaux PC flambant
neufs, avait pu être équipée grâce à l’action commune de l’archevêque
et du gouverneur de Mérida. Elle devait servir à former les agri-
culteurs, ou tout autre personne le désirant, à l’informatique.

La finalité du projet était de permettre aux agriculteurs d’accéder à
la gestion informatique de leur exploitation mais aussi de favoriser les
échanges de savoir et de matériel entre les différents villages de la ré-
gion. La salle n’était en effet que le premier élément de ce projet qui
devait s’étendre à la création de tout un réseau informatique, libre et
gratuit, reliant les différents villages aux alentours de Tovar. Il était
prévu d’installer un ordinateur par village, relié à la salle informatique.
Des cours d’informatique devaient être donnés par des professionnels
se déplaçant dans les villages et la formation se poursuivre par des
cours diffusés à la radio.
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Mgr Porras m’expliqua qu’il prenait ce projet très à cœ ur et
m’indiqua l’importance de son action dans sa réalisation. Tout au long
des deux mois passés en sa compagnie, j’ai pu réaliser combien ce désir
de sortir les agriculteurs merideños de leur isolement le plaçait à la tête
de tous les combats paysans.

L’archevêque me proposa ainsi de l’accompagner à Mucuchies, vil-
lage très touché par des problèmes d’alcoolisme et de pauvreté, pour
assister à une messe de communion solennelle qu’il devait y donner.
Rapidement, la messe me sembla n’être que le prétexte de cette visite.
Après celle-ci, nous nous retrouvâmes en effet dans un restaurant dans
lequel se tenait une grande réunion rassemblant toutes les associations
d’agriculteurs de la région et celles luttant pour le développement de
l’éducation, contre l’alcoolisme..., afin de mettre en place une action
commune visant à défendre leurs intérêts auprès des pouvoirs publics.
L’archevêque se vit attribuer un rôle de médiateur auprès de ces der-
niers.

Ce rôle de leader politique ne me surprit pas outre mesure, Témir
m’ayant en effet prévenu que, par certains, Mgr Porras était considéré
comme le deuxième personnage politique du Venezuela. Je ne pus
m’empêcher pourtant de noter l’engagement profond et sincère de
l’archevêque dans la défense des intérêts villageois. Son action politi-
que ne semblait découler que de son engagement social et m’apparut
dénuée d’ambition strictement personnelle.

Je mesurais réellement l’importance de ce combat lors de mon der-
nier voyage avec Mgr Porras à la fin du mois d’août. Je pouvais enfin
comprendre convenablement l’espagnol et j’eus l’extrême surprise de
découvrir que le « sermon » de l’archevêque lors d’une messe dans le
village le plus isolé de toute la région de Mérida, loin de paroles évan-
géliques, se composait d’un exposé pédagogique et objectif, de la si-
tuation économique et politique mondiale. Mgr Porras expliqua égale-
ment aux villageois ce qu’était le système Internet et la mondialisation
des moyens de communication. La fin de son discours était axée sur la
nécessité pour les villageois de se battre contre leur isolement pour
espérer survivre et sur l’obligation morale qu’avait un pays pétrolier de
ne pas laisser à l’écart de la modernité toute une partie de sa popula-
tion. Ce village n’est pas équipé en lignes téléphoniques et se trouve à
sept heures de Jeep de la ville la plus proche, Mérida. Mgr Porras
m’indiqua que les seules informations sur le monde extérieur dont les
villageois disposaient leur étaient fournies par l’archevêque lors de ses
visites. Village situé sur une montagne d’ardoise, sans terres cultiva-
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bles, il semblait condamné à disparaître. L’archevêque m’a alors expli-
qué qu’il était fondamental pour lui que ce village mais aussi les autres
villages de la région vivent pour enrayer ce flot d’émigration rurale qui
vient grossir les barrios des villes vénézuéliennes.

En soi, cet engagement politique et social d’un personnage impor-
tant de la hiérarchie catholique n’a rien d’exceptionnel : on se souvient
encore des théologiens de la libération et un renouveau de
l’engagement social de l’église semble se manifester partout en Améri-
que latine. Pourtant, là où Mgr Porras semble être atypique, c’est dans
ses étroites relations avec le Pape. On sait combien la politique papale
semble voir d’un mauvais œ il cette volonté de certains ecclésiastiques
de redonner à l’Église son rôle social pour la rapprocher du peuple.

L’importance du rôle de Mgr Porras dans le combat social est
connu de tous. Étrangement, lors de sa dernière visite au Venezuela,
loin de le frapper de disgrâce comme on pouvait s’y attendre, le Pape a
offert à l’archevêque de Mérida sa calotte en un geste qui rappelle
étonnamment certaines cérémonies de passations de pouvoir. L’ôtant
de sa tête, Jean Paul II l’a posée sur celle de Mgr Porras, à genoux
devant lui...

En outre, l’archevêque, tout heureux, m’annonça qu’il partait début
septembre pour le Vatican et que le Pape l’invitait à l’accompagner
durant ses visites au Brésil et à Cuba. Depuis son retour à Mérida, on
chuchoterait au sortir de la messe que Mgr Porras devrait prochaine-
ment être créé cardinal au Vatican. Il ne semble donc nullement être
désavoué par le Saint-Père.

Jeune archevêque à l’avenir prometteur, personnage politique, dé-
fenseur des plus démunis et des laissés-pour-compte, Monseigneur
Porras semble avant tout être guidé par sa grande piété. J’ai de nom-
breuses fois été touchée par la douceur de son regard et de ses gestes
lorsqu’il bénissait les Merideños ou par la ferveur se dégageant de son
visage lors de moments de recueillement. Être catholique signifiait
avant tout pour lui être à l’écoute de l’autre, accepter sa différence, et
l’accompagner sur le chemin de la connaissance de soi-même et du
monde qui l’entoure. Cette grande tolérance, j’ai pu la vérifier lors de
nos conversations sur la superstition des Merideños. Une grande ten-
dresse parcourait ses propos sur leurs pratiques en marge du culte offi-
ciel. Jeune étudiante athée et généralement méfiante envers les repré-
sentants de l’Église catholique, j’ai eu la sensation d’approcher un
grand homme de foi, un sage.
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Cette rencontre avec l’archevêque a bouleversé mon projet initial de
maîtrise d’ethnologie. Partie pour faire une étude sur les manifestations
de la foi catholique, je me suis retrouvée plongée dans une expérience
personnelle de la foi et du sentiment du numineux. Impliquée donc de
manière très forte dans cette expérience, mon étude ne peut dorénavant
qu’être subjective et centrée sur cette découverte de la spiritualité. J’ai
rencontré par cette expérience de terrain l’une des difficultés – l’un des
intérêts ? – de l’approche ethnologique : l’implication personnelle. Les
problématiques historiques et l’éloignement dans le temps et dans
l’espace protègent souvent l’historien d’une implication affective.
L’ethnologue traditionnel (excepté l’ethnologue de sa propre culture)
est quant à lui plongé au cœ ur d’une altérité qui ne peut que le ren-
voyer à lui-même.


