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Présentation

Depuis les années 1980, les Black Studies, les Women
Studies ou les débats sur le postcolonialisme ont contribué à
faire redécouvrir l’immense quantité de textes autobiographiques
écrits dans des situations de marginalité, d’oppression sociale,
raciale, coloniale ou de genre1. Ces textes ont suscité de très
nombreuses analyses qui prêtent attention à l’articulation entre le
socio-politique et l’individuel, en mettant au jour la façon dont le
social forge les catégories de l’expérience, dont les normes sont
à l’œuvre au cœur même des récits. Leur portée critique réside
alors principalement dans la façon dont l’auteur(e) remet en
question les normes qui structurent son expérience2. Une telle
redécouverte s’est, de plus, produite en même temps que se
développaient des travaux qui, orientés par la critique de
l’identité à soi du sujet classique, démontaient les illusions
engendrées par le dispositif autobiographique lui-même. On
insistait alors sur le clivage constitutif de tout sujet, qui rend
impossible toute coïncidence de soi avec soi, ou bien l’on
reconstituait les différents dispositifs de pouvoir induisant la
forme même de son devenir-sujet tout en suscitant sa résistance.
Dans cette direction, loin de permettre un retour à soi, l’écriture
de soi inscrivait au contraire le soi dans une textualité qui
                                                                        
1. À ce propos, cf. en particulier James Olney (éd.), Autobiography. Essays
Theoretical and Critical, Princeton University Press, 1980 ; Alfred Hornung,
Ernstpeter Ruhe (éd.), Postcolonialisme et autobiographie. Albert Memmi,
Assia Djebar, Daniel Maximin, Amsterdam, Rodopi, 1998 ; Sidonie Smith,
Julia Watson, Women, Autobiography, Theory. A reader, The University of
Wisconsin Press, 1998. Voir aussi Marcus Moseley, Being for myself alone.
Origins of Jewish Autobiography, Stanford University Press, 2006.
2. Cette perspective est en particulier celle de Judith Butler dans Le récit de
soi, trad. B. Ambroise et V. Aucouturier, Paris, PUF, 2007.
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s’autonomisait de son auteur, toute autobiographie étant alors en
même temps une auto-thanato-biographie, selon l’expression de
Jacques Derrida. Dès lors, l’adoption de la forme
autobiographique par des individus issus de groupes dominés ne
conduirait-elle pas à l’assimilation par eux d’un type de
subjectivité qui participe de la domination qu’ils subissent ?

Les deux textes par lesquels s’ouvre le volume peuvent
être lus comme des mises en garde contre toute approche naïve
de l’écriture de soi. Revenant sur les Confessions, point de
départ de l’autobiographie moderne, Patrick Hochart met en
lumière la façon dont Rousseau lui-même était au fait de
l’impossibilité de tout dire quand on parle de soi, des obstacles
inhérents à l’engagement de sincérité qui caractérise l’entreprise
autobiographique. Et si Rousseau est en quelque sorte le
« fantôme de Michel Leiris3 », ce dernier ne se mesure à lui que
pour faire valoir un je décentré, mobile et s’inscrivant dans une
écriture «  des fissures et des marges  », selon
Martine Hovanessian. Rousseau nous importe aussi comme étant
celui qui aux dires de Lévi-Strauss est le « fondateur des
sciences de l’homme4 », lui qui, « rebut de tous les états5 », n’en
a aucun mais transforme cet entre-deux social en un site de
connaissance de l’humanité. Et nul plus que Michel Leiris n’a
creusé la position de « passeur » sous le signe de laquelle
Martine Hovanessian aborde ses pratiques d’écriture de soi, qui
s’originent dans l’expérience du chercheur occidental éprouvant
sa propre étrangéité au contact de la culture qu’il cherche à
comprendre, pour relancer la quête de vérité dans un dispositif
fragmenté qui n’abandonne pourtant pas l’espoir de parvenir, à
partir de soi et comme malgré soi, à dégager « quelque vérité
générale ».

Écritures de soi entre les mondes… L’orientation
proposée ici repart du fait même de l’importance de la
production autobiographique dans des situations d’oppression,

                                                                        
3. Nathalie Barberger, Michel Leiris. L’écriture du deuil, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 1998, p. 11.
4. Cf. Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences
de l’homme », in Anthropologie structurale deux, Paris, Agora, 1997.
5. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions de J.-J. Rousseau, in Œuvres
complètes, tome 3, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959,
p. 121.
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lorsqu’elle émane d’individus transfuges — d’une classe sociale
à l’autre, d’une culture à l’autre, d’un monde minoritaire et
minorisé à un monde majoritaire partageant des préjugés
diffamants ou haineux à l’égard de ces minorités. Si certaines
études traitent directement d’autobiographies, d’autres se
penchent sur des écritures de soi comme des lettres ou des
journaux intimes, certaines, mais pas toutes, ayant une ambition
proprement littéraire. L’hypothèse de départ est que, pour des
auteur(e)s placé(e)s par l’histoire ou la société dans ce genre de
situation, l’écriture de soi procure malgré toutes ses limites des
ressources incomparables d’expression, d’émancipation mais
aussi de compréhension. Il serait dès lors fort réducteur de ne
l’envisager que sous le signe d’une intériorisation des codes
culturels dominants. Écrits par des sujets qui, pour reprendre une
expression d’Annie Ernaux, ont « le cul entre deux chaises »
sans jamais pouvoir se sentir comme « des poissons dans
l’eau6 », ces textes — manifestant souvent de l’intérieur le
malaise d’avoir à se dire dans une forme voire une langue
effectivement transmises par une culture dominante — font
vaciller les frontières entre subjectivité et objectivité et par là
entre sociologie et littérature, entre littérature et sociologie.

De telles ressources sont abordées d’abord de deux points
de vue. Le premier est celui de l’expérience de connaissance ou
de compréhension que le geste et le travail d’écriture procurent,
connaissance non seulement de soi mais aussi du monde ou
mieux de « fragments de monde », selon l’expression de
Husserl. Un tel questionnement a suscité l’intérêt de sociologues
préoccupés par la nécessité de penser un « populaire
contemporain » selon l’expression d’Olivier Schwartz que cite
ici Annick Madec, mais persuadés aussi comme elle de
« l’importance des questions morales, existentielles, souvent
confondues ou absorbées par la question sociale » ou encore,
comme Jean-François Laé, animés par le défi de s’approcher, en
tant que sociologue, au plus près de la réflexivité par laquelle les
personnes qualifiées d’ordinaires ressaisissent leur propre
                                                                        
6. Ces expressions, tirées des Armoires vides , sont citées par
Fabrice Thumerel, dans son avant-propos à l’ouvrage qu’il a dirigé : Annie
Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presse Université, 2004,
p. 31.
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expérience. L’originalité de leur approche — tout comme celle
de Fabrice Thumerel — consiste cependant à envisager ces
questions en prêtant attention à la dimension d’écriture dans
laquelle cette réflexivité se produit. Tous sont évidemment
avertis des analyses sociologiques de l’écriture en termes de
légitimité ou d’illégitimité, l’illégitimité étant vécue de façon
particulièrement intense par ceux qui se sont éloignés de leurs
milieux d’origine alors même que tout retour leur est désormais
impossible (Fabrice Thumerel). Ils sont cependant attentifs aux
possibilités de découverte et d’élaboration que procure l’accès à
l’écriture dans sa différence d’avec le dire. L’écriture est
envisagée comme une aventure humaine susceptible de faire
entrer dans le monde commun des récits qui décryptent, d’en bas
pourrait-on dire, les rapports de domination à l’œuvre dans des
sociétés pourtant travaillées par l’exigence d’égalité. La pratique
de ce type d’écriture met en jeu un « Verstehen narratif »
théorisé par Paul Ricœur, vecteur d’une compréhension qui n’est
ni celle, directe, de l’acteur ni celle, distanciée, du sociologue ou
du philosophe (Martine Leibovici).

Dans cette direction, des fils se tissent entre des
expériences a priori éloignées les unes des autres. Ainsi le texte
d’Annick Madec se clot sur la notion de double vue employée
par Yves Lévy à propos de « Navel, ouvrier-paysan-
philosophe », expression par laquelle Richard Wright caractérise
le Noir dans une société fonctionnant à la ségrégation (Martine
Leibovici). L’autre question que rencontrent les contributeurs de
ce volume, inévitable lorsqu’on se penche sur des écritures de
soi, est celle des affects qui signalent en soi les relations de soi
aux autres. La honte, le ridicule ou le mépris, déjà chez
Rousseau, le ressentiment, l’humiliation chez Annie Ernaux,
Didier Éribon (Annick Madec, Fabrice Thumerel), Richard
Wright ou Albert Memmi, mais aussi l’orgueil, l’insolence ou la
compassion (Martine Leibovici). Si l’affect est, comme l’écrit
Annick Madec, une « véritable nourriture cérébrale », y revenir
par la mémoire pour retrouver l’ouverture à la compréhension du
monde qu’il déployait n’implique pas que l’écriture elle-même
doive être pathétique. Elle peut au contraire déployer des
stratégies de mise à distance, adopter une forme dépouillée et
plate ou désigner le soi par la troisième personne, sorte de garde-
fou qui permet au sujet de s’enfoncer dans sa propre douleur
pour arriver à la formuler, comme le repère Maurice Blanchot,
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évoqué à la fois par Jean-François Laé et, dans un tout autre
contexte, Leonor Arfuch.

Les ressources que procure l’écriture de soi sont abordées
d’un second point de vue, prolongeant ainsi une remarque
incidente faite par Judith Butler dans Le récit de soi. Tout en
insistant en premier lieu sur l’illusion de la maîtrise de soi qui
pourrait saisir celui ou celle qui se raconte, elle reconnaît
cependant « l’importance du travail narratif de reconstruction
d’une vie autrement soumise à la fragmentation et la
discontinuité7 ». Aussi bien est-ce sous cet angle que les textes
d’Isabelle Lacoue-Labarthe et de Jean-François Laé nous
invitent à réfléchir, et sans doute n’est-ce pas un hasard si dans
les deux cas il s’agit de femmes, l’écriture de soi se donnant
paradoxalement comme une démarche de retour au monde.
Certes la tenue par une femme d’un journal intime engage une
écriture particulièrement contrainte, car soumise à l’autocensure
et à des visées d’édification morale. Mais lorsque des femmes
comme Marie Bashkirtseff ou Marie Lenéru veulent écrire pour
être publiées — alors même que l’association de ces deux
termes, femme et écrivain, a pu apparaître comme une espèce de
monstruosité — écrire son journal prend un autre sens. Il devient
le support grâce auquel des femmes-écrivain laissent une trace
de leur singularité étouffée, il est le vecteur d’une inscription
dans le monde par où elles accèdent à la position de sujet.
Isabelle Lacoue-Labarthe montre aussi comment les lettres ont
pu se muer en pétitions faisant irruption dans l’espace public
pour demander le rétablissement du divorce en 1848. Lorsqu’il
est contesté, le je n’est pas encore accessible à la déconstruction,
il s’affirme en lien avec d’autres dans une communauté de destin
qui relie entre elles les mères, les filles et les amies. Plus près de
nous, le journal de rêves de Janine retrouvé par
Jean-François Laé ne s’adresse certainement pas à un public.
Tout entier traversé d’émotions de crainte, de frayeur et de
tristesse, et bien que tourné vers le plus intime — les rêves —, il
témoigne cependant d’une écriture qui, en apprivoisant
l’accablement dû à la mort de ses hommes les plus proches,
participe d’une transformation de soi, de l’adaptation d’une
femme à son nouveau statut de femme seule à qui des décisions
et des initiatives incombent désormais sans soutien masculin.

                                                                        
7. Le récit de soi, op. cit., p. 53.
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Nous sommes peut-être au plus vif du sens de l’écriture de
soi lorsqu’elle émane de l’expérience de ces quelques-uns qui
survécurent à des situations correspondant à l’exclamation de
Jan Karski racontant sa « visite » au ghetto de Varsovie : « Ce
n’était pas un monde, ce n’était pas l’Humanité8 ! » Il ne s’agit
plus ici d’être transfuge ou entre les mondes. L’organisation des
camps visait à détruire le monde comme tel, tout en produisant
d’emblée, rappelle Valérie Gérard, une désorientation qui
réduisait à néant toute velléité de compréhension. Pour
Imre Kertész, l’écriture romanesque est véritablement écriture de
soi au sens où, tout en inscrivant le sujet dans le monde, c’est-à-
dire dans un milieu d’expression et de publicité, elle instaure le
soi lui-même, alors qu’il fut pris dans une extériorité par laquelle
il était systématiquement défait. En écrivant, Imre Kertész
retrouve le travail mental que le jeune garçon qu’il n’est plus
avait dû faire pour s’accomoder au réel, il transforme en
expérience ce qui fut subi sans être vécu et va jusqu’à retrouver
de la contingence — et pourquoi pas une possibilité d’action
quand bien même elle n’eut pas lieu — là où était visée une
destruction implacable et sans appel des humains. S’il y a
désormais une nécessité, c’est celle de l’écriture elle-même qui
est tout sauf une planche de salut ou une promesse de vie
meilleure, car elle ne peut instaurer l’expérience que comme
passée, dépossédant le sujet de son histoire au moment même où
elle la lui restitue.

Mais l’écriture de soi ne risque-t-elle pas de se perdre
aujourd’hui, noyée dans le « torrent de la discursité sociale » où
abondent les récits de soi sous tant de formes diverses ? Tel est
le point de départ de Leonor Arfuch qui insiste sur la double
valeur, biographique et mémorielle, de certains de ces récits dans
une telle conjoncture. Avertie du caractère nécessairement re-
construit et fictionnel du je textuel, la narrativité lui apparaît
cependant comme « une voie royale pour la connaissance et
l’interprétation des processus complexes de subjectivation de
notre époque », subjectivation qui comporte un aspect éthique
dans la mesure où les je qui se racontent racontent toujours en
même temps leurs relations aux autres. Orientant son analyse
vers des récits de femmes ayant survécu aux tortionnaires de la
dictature en Argentine, elle établit aussi comment ces récits

                                                                        
8. In Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Le Livre de Poche, 1985.



Présentation 11

contribuent, pour leurs auteures, à faire accepter le caractère
irréparable de la perte de ceux qui n’ont pas survécu. Sur fond
d’une expérience traumatique, la question de l’impossiblité de
tout dire se décline tout autrement que chez Rousseau : pour dire
quand même quelque chose de la torture, du viol ou de l’extrême
souffrance, il faut franchir le seuil de la pudeur pour s’attacher
aux détails. Telle est selon Leonor Arfuch l’une des spécificités
des récits de femmes par rapport à ceux des hommes.

Dès 1903, Mécislas Golberg avait,  selon
Catherine Coquio, perçu le livre moderne comme un possible
« foyer d’intimité » en réaction à l’extension de la vie sociale.
L’évocation de cet « outsider des sciences sociales et des
lettres » reconduit notre questionnement à son point de départ. Si
Mécislas Golberg vécut toujours entre les mondes dans une
éprouvante marginalité, son « anarchisme expérimental », son
sens aigu de l’autocritique le tint à l’écart de toute orthodoxie de
groupe et si, plus que tout autre il connut la souffrance, son
ironie délibérée l’éloigna jusqu’au bout de la tentation
martyrologique du paria, d’une tendance courante à
l’autoglorification de l’humilié et des siens. Orientant son
analyse vers le journal que Golberg, atteint d’une tuberculose
qui allait l’emporter, tint les derniers mois de sa vie,
Catherine Coquio y retrouve à l’œuvre la recherche qu’il mena
toute sa vie, d’une science nouvelle qui serait à la fois science
des valeurs individuelles et des sociétés. En s’observant
méticuleusement, nanti des seules forces du langage, le malade
« radiographie de l’intérieur » l’institution du sanatorium.
Attentif aux détails, aux infimes péripéties d’une vie agonisante,
le journal intime vise à en constituer le documentaire afin de
contribuer à « une science élargie de la vie humaine » dans
laquelle cependant « les généralités naîtraient des détails
singuliers ».

Car c’est bien en fin de compte la question de l’accès à
l’universel, à la connaissance et à la théorie qui est posée par
ceux-là mêmes à qui cette capacité fut déniée. Aussi bien les
fragments autobiographiques qui font irruption dans les œuvres
théoriques écrites par des auteur(e)s issue(e)s de mondes
autrefois colonisés, dont Sonia Dayan-Herzbrun dessine la
géographie cosmopolitique, donnent-ils à voir des affiliations
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complexes démentant tous les stéréotypes qui objectivaient les
individus pour asseoir la domination coloniale. Se profilerait
ainsi, selon la formule d’Achille Mbembe, une forme
d’« accomplissement de soi » qui serait une « figure singulière
de l’universel ». Les écritures de soi entre les mondes se
conjugueraient alors pour constituer un inter-esse, exemplaire de
ce que pourrait être un monde commun, un réseau de relations
où les expériences pourraient trouver traduction les unes dans les
autres sans que jamais leurs singularités, telles qu’elles résultent
de leur auto-énonciation, ne soient abolies au profit d’une
position de surplomb qui prétendrait en dire la vérité.

Martine Leibovici
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