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Présentation

En avril 2003, lorsque Edward Said était venu recevair le
titre de docteur honoris causa de I’ Université Paris Diderot —
Paris 7, il avait demandé a rencontrer des étudiants et des
enseignants de I’ université et a s entretenir avec eux. Tous ceux
gui ont alors eu le privilége de I’ entendre ont été pris dans cette
pensée si vivante, dans lagquelle se disaient la richesse d'une
existence hors du commun et une culture exceptionnelle. Sa
mort, quelques mois apres, nous a privés de la parole d' un des
penseurs sans doute les plus importants du vingtiéme siécle.
Reste son ceuvre dont ce numéro de Tumultes se propose
d’ évoquer quelques aspects. Elle est en effet considérable par
son ampleur, par son originalité, par sa variété puisque les
intéréts de Said allaient du politique dans son extréme actualité,
a la musique classique, en passant, bien sir, par la littérature.
L es textes directement politiques de Said sont les plus connus en
France ou ils ont été largement traduits. Les autres qui font se
croiser les disciplines que I’ université s efforce d'isoler les unes
des autres, le sont moins. Les articles présents dans ce numéro
les évoguent largement. Nous souhaitions donc combler une
lacune : référence centrale dans beaucoup de pays du monde,
jusgqu'au Japon comme le montrent |'article de Daisuke
Nishihara et, au-deld, la dimension largement internationale des
textes que nous avons rassemblés, Edward Said reste mal |u et
mal connu en France. En outre, nombre de lectures critiques de
son ceuvre restent « académiques », s'attachant presque
exclusivement a L’ Orientalisme comme a un texte universitaire,
sans souffle politique, et séparé de ce qui a suivi. Or il y aun
vrai cheminement dans cette cauvre, méme si le chemin
emprunté est loin d’étre linéaire et s'il croise bien d autres
sentiers.
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Comme le rappelle Rashid Khalidi dans le texte qui ouvre
cette livraison, il n’est pas possible de dissocier chez Said le
politique de I’ universitaire. On peut méme considérer qu’il fait
partie des trés rares penseurs a avoir constamment, en tout cas
depuis 1967, articulé sa pensée sur sa pratique, et
réciproguement, sans jamais céder d’ un pouce sur laqualité dela
pensée. C’est sans doute la position d'intellectuel critique qu'il
élabore progressivement qui lui permet d’ établir un lien entre le
monde de la politique, du pouvaoir, de la domination, de la lutte,
et le retrait sur un terrain quasi neutre qu'exige le travail de
critique. Son livre Beginnings (¢’ est-a-dire commencements ou
points de départ) dont il est question dans plusieurs articles,
marque le début d’une mise en relation des deux vies, des deux
investissements. En réalité Edward Said n’a cessé de faire des
allers et retours d’une vie a I'autre, et de penser, de théoriser
cette multidimensionalité qui était la sienne. Toute ceuvre,
littéraire ou musicale, devait selon lui étre aussi considérée
comme un récit de soi. L’ autobiographie n’est a ses yeux qu’ une
modalité parmi d’ autres de |’ écriture de soi. Nombreux sont dans
ce numeéro les articles qui donnent aussi a voir I’homme Edward
Said, entouré d’'amis mais aussi en butte a beaucoup d' hostilité.
Said ne laissait personne indifférent.

C'est I'occupation, en 1967, de Jérusalem-Est, de la
Cigiordanie et de Gaza qui a conduit Edward Said a la fois a
s engager en politique et a devenir membre du Conseil National
Palestinien, et a écrire L’ Orientalisme qui lui permet de donner
un statut théorique a sa propre expérience. La question qui dés
lors le porte est celle de savoir de quelle maniére on est au
monde, dans le monde, dans I’ histoire, mais aussi quand on lit,
écrit ou que I’ on interpréte, comme interpréte musical ou comme
théoricien critique. L’ analyse critique et I’engagement dans le
combat contre la colonisation sont pour lui, ala différence d’un
Homi Bhabha, les deux versants d’ une méme réalité, comme le
montre Y oussef Y acoubi.

Parce qu' Edward Said était aussi un musicien, et que la
musique a occupé une place de plus en plus importante dans sa
vie, il est approprié de penser sur un mode musical cette
multiplicité de plans qui est la sienne. Son cauvre n'est pas
éclatée. Elle est polyphonique. Ses golts musicaux |I'ont porté
davantage — il le disait — vers les symphonies que vers le lied.
On peut lire ses textes comme une partition dans laquelle les
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différentes voix ou instruments se succéderaient, se répondraient
ou se combineraient, avec parfois un solo, parfois une tonalité ou
un groupe d instruments qui S'imposent, comme le do majeur
des cordes dans la cinquiéme symphonie de Beethoven. Ainsi
dans un chapitre de son livre de 1979 sur la Question de
Palestine, pour analyser |le sionisme dans e cadre de la politique
coloniale européenne, probléme politique s'il en est, il part de
Daniel Deronda, le dernier roman écrit en 1876 par I’ Anglaise
George Eliot, et met au jour les implicites politiques de la
narration. Ce gue I'on trouve dans le roman de George Eliot,
c'est lareprésentation de la Terre Sainte comme terre inhabitée,
inhabitée par des étres véritablement humains et souverains,
' est-a-dire capables d’ autonomie. Les Palestiniens, les Arabes,
les habitants de I’ Afrique sont, aux yeux de ceux qui les
coloniseront, comme invisibles ou plongés dans les ténébres. Ce
théme développé dans L’ Orientalisme revient ici, et on le
retrouvera dans Culture et impérialisme avec I'analyse de
I’opéra de Verdi, Aida, ou dans les nombreuses lectures de
Conrad (analyséesici dans|’article d' Alexis Tadié) que fait Said
tout au long de son cauvre. Mais ce theme se combine a d’ autres.

On pourrait donc aussi, s agissant de I’ écriture d’ Edward
Said, de ce a propos de quoi il écrit, de la maniére dont il écrit,
évoquer la forme thémes et variations. Dans un chapitre de ses
Musical Elaborations, il établit un paralléle entre les variations
chez Beethoven ou méme chez le Brahms du premier sextuor a
cordes, et la musique d Oum Khalsoum. Dans sa rigueur, la
grande chanteuse égyptienne, comme le Beethoven des
Variations Diabelli, ne cherchait pas a atteindre la fin d’une
tension. Elle prenait plaisir a suivre des voies détournées, a
S attarder sur des détails, a digresser, puis a digresser encore a
partir de ces digressions. Cette pratique digressive qui consiste &
s’ écarter pour mieux revenir, mais autrement, sur ce que I'on
disait, que I’ on chantait, sans jamais conclure définitivement, est
bien celle d' Edward Said pour qui nul ne saurait se targuer, et
surtout pas lui-méme, d’un savoir définitif et totalisant. Musique
et littérature ont certes un lien étroit avec la société et la
politique. Mais pas plus I’ une que I’ autre ne peut étre réduite au
réle subordonné, passif, d'un miroir ou d'un reflet. Elles habitent
le paysage social, sur un mode nomade, écrivait Said en
reprenant le concept de Gilles Deleuze, et c'est en quoi elles
relevent de I humain, et aussi des humanités (Laetitia Zecchini
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développe ces aspects nomadiques et exiliques du cheminement
de Said). Certains textes, certaines oauvres sont ainsi des actes
transgressifs, des gestes de liberté, comme le Cosi Fan Tutte de
Mozart, avec son élégance et son amoralité radicale.

L’ humanisme est bien le point ou s articulent I’ étude
passionnée des acauvres de culture et I'investissement politique.
On le comprend mieux a la lecture de I'ouvrage posthume
d’ Edward Said, Humanisme et démocratie. Cette affirmation de
I"humanisme a parfois été mal comprise, comme le rappelle
Hamid Dabashi. Mais de quel humanisme s agit-il ?
Certainement pas de celui qu’invoquent ou gqu’ont invoque les
puissances impériales pour justifier leur politique de conquéte et
de prédation. L humanisme est ce qui est mené a son terme par
lavolonté humaine et par I’ agir politique. En ce sensil ne saurait
admettre aucune exception ou exclusion. L’humanisme
d'Edward Said n’est pas I'humanisme abstrait de I’homme
blanc, européen et bourgeois. Il concerne bien I”humanité,
femmes et hommes, au Nord et au Sud. Il concerne le monde
comme espace humain et commun dans lequel aujourd hui se
rencontrent et se mélent hommes et femmes venus de lieux et
d’ histoires les plus diverses. C'est parce gu'il y a une humanité
gu'il y a des humanités, ¢ est-a-dire des cauvres de culture
toujours vivantes, toujours arelire et a réinterpréter ala maniere
d’Eric Auerbach , I’ auteur de Mimesis qui, dans son ambition de
parler de la littérature occidentale depuis Homére jusgu’ a Marcel
Proust, représentait pour Said ce que les humanités pouvaient
produire de meilleur. |l se reconnaissait dans la démarche et dans
la position d’Auerbach, exilé a Istanbul quand il écrivait
Mimesis, comme lui-méme |’ était a New Y ork. Mais pour Said,
ala différence d’ Auerbach, les humanités ne se limitaient pas a
la littérature européenne ou occidentale classique. Ferial
Ghazoul montre dans son article un Said au fait de la grande
tradition arabe et islamique, soucieux de ne pas laisser la
« tradition » disparaitre, tout en considérant qu’ elle doit toujours
étre revisitée et ne jamais se fossiliser en une mémoire officielle
ou en une identité figée. Les articles qui évoquent quelques-unes
de ces affiliations de Said, avec Michel Foucault (Orazio Irrera),
avec Vico (Maria-Benedita Basto), avec Gramsci
(lain Chambers), avec Freud (Sonia Dayan-Herzbrun), montrent
bien ce double visage d’'un Said lecteur attentif, alafoisfidéle et
entierement infidele.
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Edward Said portait une attention extréme aux ceuvres, de
fiction ou théoriques, produites dans le monde dit occidental
— et particuliérement aux Etats-Unis ol coexistent des gens aux
histoires si diverses, et ou I’ Occident se méle a bien d’ autres
mondes. Mais il montrait peut-étre plus d’intérét encore pour les
cauvres venant de régions naguére colonisées. Ces cauvres, et
parmi elles I’ cauvre emblématique de Frantz Fanon avec lequel
Said n’ajamais cessé de penser, sont libératoires et participent a
I"agir politique dans la mesure ou elles restituent aux colonisés
toute leur humanité et permettent de théoriser et de représenter le
rapport alacolonisation d’'un point de vue qui n’est pas celui des
colonisateurs, quels gu'aient pu étre le génie et la lucidité de
ceux qui écrivaient dans leur sillage — je veux évidemment
parler ici de Joseph Conrad. Ici se pose la question de la langue
d’écriture, question que Said a rencontrée dés ses premiers
textes. Certains ont choisi, comme Fanon, comme Césaire,
comme lui-méme, de s'emparer de la langue des colonisateurs,
le francais ou |'anglais, pour en faire un instrument de lutte
contre le systéme de contréle politique et de domination
symbolique. D’autres, comme Tayeb Saleh, le romancier
soudanais auteur des Saisons de la migration vers le Nord, ont
choisi dhabiter la langue arabe. Tayeb Saleh a été I'un des
initiateurs de ce mouvement qui nous vaut aujourd’hui des
oauvres superbes. D’ autres enfin se sont résigneés a |’ anglais,
comme le nigérian Chinua Achebe, mais a un anglais métissé.
Ce métissage de lalangue, a propos duquel il faudrait citer aussi,
comme le faisait souvent Edward Said, les écrivains afro-
américains, est aussi un métissage de la pensée, des métaphores
et des problématiques. Il rend les cauvres de culture a leur
mondialité, c’'est-a-dire a leur situation dans e monde historique
réel a laguelle elles ne sauraient se réduire, mais sans laquelle
elles ne font pas sens. Lamondialité les relie les unes aux autres
par dela les vieilles divisions nationales, mais dans une tension
maintenue entre ceux qui font les lois et ceux qui sont contraints
de sy plier, mais réussissent parfois a se défaire du joug.

L humanisme d'Edward Said est bien un humanisme
critique. En ce sens on peut le considérer comme I’ un des grands
héritiers de la Théorie Critique de la premiére génération de
I’Ecole de Francfort. Il s était, dans une interview, désigné lui-
méme, en plaisantant, comme le seul véritable disciple de
Theodor Adorno, comme le rappelle Moustafa Bayoumi qui
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montre |I'importance de la dialectique négative chez Said. Celle-
Ci appardit chez Said comme auparavant chez Adorno sous des
formes multiples (comme tension permanente, contradiction
fondamentalement irréconciliable, ambivalence) et souvent
pensées sur un mode musical, du contrepoint a la dissonance.
Les lecteurs de Said n’ont pas toujours saisi cette dimension
pourtant essentielle de sa pensée, et qui s est affirmée avec de
plus en plus de vigueur. Said avait certes reproché a Adorno de
ne pas s étre intéressé a ce qu’il appelait les « non-Européens ».
Mais au cours des années la filiation |'avait emporté sur
I’ opposition. Outre I'intérét passionné pour la musique, il
partageait avec Adorno la condition réelle et métaphorique
d’exilé, le refus de toute assignation identitaire. Une grande
partie de son ceuvre a consisté a déconstruire ce type de
catégorisation, depuis L' Orientalisme jusqu'a sa réfutation
implacable des théses de Samuel Huntington dans ses
« Réflexions sur |'exil », en passant par « Covering Islam »,
ouvrage dans lequel il démonte les stéréotypes utilisés par les
médias quand ceux-ci parlent de I’islam. Ce fut, d’ailleurs, |I'un
des themes qu'’il aborda dans ses legons prononcées au College
de France, ou Pierre Bourdieu I’ avait invité en 1996.

Edward Said partageait aussi avec Adorno la volonté
d'une critique radicale de la domination, sous tous ses aspects. |1
amis en particulier en évidence, dans L’ Orientalisme, alafoisla
féminisation des dominés et |’ utilisation des femmes dans le
processus de catégorisation, complexe et contradictoire, des
Orientaux et des Orientales. En ce sens il a participé a une
véritable pensée politique du genre. Cependant alors gu’ Adorno
se tenait a |’ écart de la scene politique directe, Edward Said
refusait le quiétisme, mais n’ acceptait pas non plus de se mettre
au service d’une politique définie par d’ autres. De méme qu’il
s'est employé a réhabiliter la notion d humanisme, il a
retravaillé la fonction d'intellectuel. Sa position n’ était ni celle
d'un savant auréolé d'une pseudo-autorité masquant ses
ignorances et ses erreurs, ni celle d'un expert pérorant a la
télévision. C' était celle, écrivait-il, d'un « amateur », comme
I’amateur de musique qui joue une ocauvre parce qu’'il I’'aime
mais sans rechercher lavirtuosité. Certes lesintellectuels doivent
rompre le consensus et mettre en évidence les rouages du
pouvoir et de la domination, d’ autant plus que ces derniers
cherchent & se rendre invisibles. Mais ce n’est pas pour en
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constater le caractére inéluctable ; ¢’est au contraire pour mieux
les affronter et leur résister. Leur activité est bien celle d’un agir
politique qui participe arestituer leur autonomie, leur liberté aux
humains. Non pas une liberté abstraite, mais comme Edward
Said I’ écrivait, la possibilité de faire des choix en matiéere
culturelle, politique, intellectuelle et économique.

Et ici encore on revient & la polyphonie. La polyphonie
d’ un agir et vivre ensemble dans un monde commun qui est fait
de tensions, de contradictions qu'’il faudra bien gérer faute de les
résoudre. La disparition d’'Edward Said nous a laissé le
sentiment de quelque chose d’inachevé, mais cet inachevement
méme est lalecon qu’il voulait aussi nous donner.

Sonia Dayan-Herzbrun
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