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Présentation

En avril 2003, lorsque Edward Said  était venu recevoir le
titre de docteur honoris causa de l’Université Paris Diderot —
Paris 7, il avait demandé à rencontrer des étudiants et des
enseignants de l’université et à s’entretenir avec eux. Tous ceux
qui ont alors eu le privilège de l’entendre ont été pris dans cette
pensée si vivante, dans laquelle se disaient la richesse d’une
existence hors du commun et une culture exceptionnelle. Sa
mort, quelques mois après, nous a privés de la parole d’un des
penseurs sans doute les plus importants du vingtième siècle.
Reste son œuvre dont ce numéro de Tumultes se propose
d’évoquer quelques aspects. Elle est en effet considérable par
son ampleur, par son originalité, par sa variété puisque les
intérêts de Said allaient du politique dans son extrême actualité,
à la musique classique, en passant, bien sûr, par la littérature.
Les textes directement politiques de Said sont les plus connus en
France où ils ont été largement traduits. Les autres qui font se
croiser les disciplines que l’université s’efforce d’isoler les unes
des autres, le sont moins. Les articles présents dans ce numéro
les évoquent largement. Nous souhaitions donc combler une
lacune : référence centrale dans beaucoup de pays du monde,
jusqu’au Japon comme le montrent l’article de Daisuke
Nishihara et, au-delà, la dimension largement internationale des
textes que nous avons rassemblés, Edward Said reste mal lu et
mal connu en France. En outre, nombre de lectures critiques de
son œuvre restent « académiques », s’attachant presque
exclusivement à L’Orientalisme comme à un texte universitaire,
sans souffle politique, et séparé de ce qui a suivi. Or il y a un
vrai cheminement dans cette œuvre, même si le chemin
emprunté est loin d’être linéaire et s’il croise bien d’autres
sentiers.
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Comme le rappelle Rashid Khalidi dans le texte qui ouvre
cette livraison, il n’est pas possible de dissocier chez Said le
politique de l’universitaire. On peut même considérer qu’il fait
partie des très rares penseurs à avoir constamment, en tout cas
depuis 1967, articulé sa pensée sur sa pratique, et
réciproquement, sans jamais céder d’un pouce sur la qualité de la
pensée. C’est sans doute la position d’intellectuel critique qu’il
élabore progressivement qui lui permet d’établir un lien entre le
monde de la politique, du pouvoir, de la domination, de la lutte,
et le retrait sur un terrain quasi neutre qu’exige le travail de
critique. Son livre Beginnings (c’est-à-dire commencements ou
points de départ) dont il est question dans plusieurs articles,
marque le début d’une mise en relation des deux vies, des deux
investissements. En réalité Edward Said n’a cessé de faire des
allers et retours d’une vie à l’autre, et de penser, de théoriser
cette multidimensionalité qui était la sienne. Toute œuvre,
littéraire ou musicale, devait selon lui être aussi considérée
comme un récit de soi. L’autobiographie n’est à ses yeux qu’une
modalité parmi d’autres de l’écriture de soi. Nombreux sont dans
ce numéro les articles qui donnent aussi à voir l’homme Edward
Said, entouré d’amis mais aussi en butte à beaucoup d’hostilité.
Said ne laissait personne indifférent.

C’est l’occupation, en 1967, de Jérusalem-Est, de la
Cisjordanie et de Gaza qui a conduit Edward Said à la fois à
s’engager en politique et à devenir membre du Conseil National
Palestinien, et à écrire L’Orientalisme qui lui permet de donner
un statut théorique à sa propre expérience. La question qui dès
lors le porte est celle de savoir de quelle manière on est au
monde, dans le monde, dans l’histoire, mais aussi quand on lit,
écrit ou que l’on interprète, comme interprète musical ou comme
théoricien critique. L’analyse critique et l’engagement dans le
combat contre la colonisation sont pour lui, à la différence d’un
Homi Bhabha, les deux versants d’une même réalité, comme le
montre Youssef Yacoubi.

Parce qu’Edward Said était aussi un musicien, et que la
musique a occupé une place de plus en plus importante dans sa
vie, il est approprié de penser sur un mode musical cette
multiplicité de plans qui est la sienne. Son œuvre n’est pas
éclatée. Elle est polyphonique. Ses goûts musicaux l’ont porté
davantage — il le disait — vers les symphonies que vers le lied.
On peut lire ses textes comme une partition dans laquelle les
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différentes voix ou instruments se succèderaient, se répondraient
ou se combineraient, avec parfois un solo, parfois une tonalité ou
un groupe d’instruments qui s’imposent, comme le do majeur
des cordes dans la cinquième symphonie de Beethoven. Ainsi
dans un chapitre de son livre de 1979 sur la Question de
Palestine, pour analyser le sionisme dans le cadre de la politique
coloniale européenne, problème politique s’il en est, il part de
Daniel Deronda, le dernier roman écrit en 1876 par l’Anglaise
George Eliot, et met au jour les implicites politiques de la
narration. Ce que l’on trouve dans le roman de George Eliot,
c’est la représentation de la Terre Sainte comme terre inhabitée,
inhabitée par des êtres véritablement humains et souverains,
c’est-à-dire capables d’autonomie. Les Palestiniens, les Arabes,
les habitants de l’Afrique sont, aux yeux de ceux qui les
coloniseront, comme invisibles ou plongés dans les ténèbres. Ce
thème développé dans L’Orientalisme revient ici, et on le
retrouvera dans Culture et impérialisme avec l’analyse de
l’opéra de Verdi, Aïda, ou dans les nombreuses lectures de
Conrad (analysées ici dans l’article d’Alexis Tadié) que fait Said
tout au long de son œuvre. Mais ce thème se combine à d’autres.

On pourrait donc aussi, s’agissant de l’écriture d’Edward
Said, de ce à propos de quoi il écrit, de la manière dont il écrit,
évoquer la forme thèmes et variations. Dans un chapitre de ses
Musical Elaborations, il établit un parallèle entre les variations
chez Beethoven ou même chez le Brahms du premier sextuor à
cordes, et la musique d’Oum Khalsoum. Dans sa rigueur, la
grande chanteuse égyptienne, comme le Beethoven des
Variations Diabelli, ne cherchait pas à atteindre la fin d’une
tension. Elle prenait plaisir à suivre des voies détournées, à
s’attarder sur des détails, à digresser, puis à digresser encore à
partir de ces digressions. Cette pratique digressive qui consiste à
s’écarter pour mieux revenir, mais autrement, sur ce que l’on
disait, que l’on chantait, sans jamais conclure définitivement, est
bien celle d’Edward Said pour qui nul ne saurait se targuer, et
surtout pas lui-même, d’un savoir définitif et totalisant. Musique
et littérature ont certes un lien étroit avec la société et la
politique. Mais pas plus l’une que l’autre ne peut être réduite au
rôle subordonné, passif, d’un miroir ou d’un reflet. Elles habitent
le paysage social, sur un mode nomade , écrivait Said en
reprenant le concept de Gilles Deleuze, et c’est en quoi elles
relèvent de l’humain, et aussi des humanités (Laetitia Zecchini
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développe ces aspects nomadiques et exiliques du cheminement
de Said). Certains textes, certaines œuvres sont ainsi des actes
transgressifs, des gestes de liberté, comme le Cosi Fan Tutte de
Mozart, avec son élégance et son amoralité radicale.

L’humanisme est bien le point où s’articulent l’étude
passionnée des œuvres de culture et l’investissement politique.
On le comprend mieux à la lecture de l’ouvrage posthume
d’Edward Said, Humanisme et démocratie. Cette affirmation de
l’humanisme a parfois été mal comprise, comme le rappelle
Hamid Dabashi. Mais de quel humanisme s’agit-il ?
Certainement pas de celui qu’invoquent ou qu’ont invoqué les
puissances impériales pour justifier leur politique de conquête et
de prédation. L’humanisme est ce qui est mené à son terme par
la volonté humaine et par l’agir politique. En ce sens il ne saurait
admettre aucune exception ou exclusion. L’humanisme
d’Edward Said n’est pas l’humanisme abstrait de l’homme
blanc, européen et bourgeois. Il concerne bien l’humanité,
femmes et hommes, au Nord et au Sud. Il concerne le monde
comme espace humain et commun dans lequel aujourd’hui se
rencontrent et se mêlent hommes et femmes venus de lieux et
d’histoires les plus diverses. C’est parce qu’il y a une humanité
qu’il y a des humanités, c’est-à-dire des œuvres de culture
toujours vivantes, toujours à relire et à réinterpréter à la manière
d’Eric Auerbach , l’auteur de Mimesis qui, dans son ambition de
parler de la littérature occidentale depuis Homère jusqu’à Marcel
Proust, représentait pour Said ce que les humanités pouvaient
produire de meilleur. Il se reconnaissait dans la démarche et dans
la position d’Auerbach, exilé à Istanbul quand il écrivait
Mimesis, comme lui-même l’était à New York. Mais pour Said,
à la différence d’Auerbach, les humanités ne se limitaient pas à
la littérature européenne ou occidentale classique. Ferial
Ghazoul montre dans son article un Said au fait de la grande
tradition arabe et islamique, soucieux de ne pas laisser la
« tradition » disparaître, tout en considérant qu’elle doit toujours
être revisitée et ne jamais se fossiliser en une mémoire officielle
ou en une identité figée. Les articles qui évoquent quelques-unes
de ces affiliations de Said, avec Michel Foucault (Orazio Irrera),
avec Vico (Maria-Benedita Basto), avec Gramsci
(Iain Chambers), avec Freud (Sonia Dayan-Herzbrun), montrent
bien ce double visage d’un Said lecteur attentif, à la fois fidèle et
entièrement infidèle.
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Edward Said portait une attention extrême aux œuvres, de
fiction ou théoriques, produites dans le monde dit occidental
— et particulièrement aux États-Unis où coexistent des gens aux
histoires si diverses, et où l’Occident se mêle à bien d’autres
mondes. Mais il montrait peut-être plus d’intérêt encore pour les
œuvres venant de régions naguère colonisées. Ces œuvres, et
parmi elles l’œuvre emblématique de Frantz Fanon avec lequel
Said n’a jamais cessé de penser, sont libératoires et participent à
l’agir politique dans la mesure où elles restituent aux colonisés
toute leur humanité et permettent de théoriser et de représenter le
rapport à la colonisation d’un point de vue qui n’est pas celui des
colonisateurs, quels qu’aient pu être le génie et la lucidité de
ceux qui écrivaient dans leur sillage — je veux évidemment
parler ici de Joseph Conrad. Ici se pose la question de la langue
d’écriture, question que Said a rencontrée dès ses premiers
textes. Certains ont choisi, comme Fanon, comme Césaire,
comme lui-même, de s’emparer de la langue des colonisateurs,
le français ou l’anglais, pour en faire un instrument de lutte
contre le système de contrôle politique et de domination
symbolique. D’autres, comme Tayeb Saleh, le romancier
soudanais auteur des Saisons de la migration vers le Nord, ont
choisi d’habiter la langue arabe. Tayeb Saleh a été l’un des
initiateurs de ce mouvement qui nous vaut aujourd’hui des
œuvres superbes. D’autres enfin se sont résignés à l’anglais,
comme le nigérian Chinua Achebe, mais à un anglais métissé.
Ce métissage de la langue, à propos duquel il faudrait citer aussi,
comme le faisait souvent Edward Said, les écrivains afro-
américains, est aussi un métissage de la pensée, des métaphores
et des problématiques. Il rend les œuvres de culture à leur
mondialité, c’est-à-dire à leur situation dans le monde historique
réel à laquelle elles ne sauraient se réduire, mais sans laquelle
elles ne font pas sens. La mondialité les relie les unes aux autres
par delà les vieilles divisions nationales, mais dans une tension
maintenue entre ceux qui font les lois et ceux qui sont contraints
de s’y plier, mais réussissent parfois à se défaire du joug.

L’humanisme d’Edward Said est bien un humanisme
critique. En ce sens on peut le considérer comme l’un des grands
héritiers de la Théorie Critique de la première génération de
l’École de Francfort. Il s’était, dans une interview, désigné lui-
même, en plaisantant, comme le seul véritable disciple de
Theodor Adorno, comme le rappelle Moustafa Bayoumi qui
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montre l’importance de la dialectique négative chez Said. Celle-
ci apparaît chez Said comme auparavant chez Adorno sous des
formes multiples (comme tension permanente, contradiction
fondamentalement irréconciliable, ambivalence) et souvent
pensées sur un mode musical, du contrepoint à la dissonance.
Les lecteurs de Said n’ont pas toujours saisi cette dimension
pourtant essentielle de sa pensée, et qui s’est affirmée avec de
plus en plus de vigueur. Said avait certes reproché à Adorno de
ne pas s’être intéressé à ce qu’il appelait les « non-Européens ».
Mais au cours des années la filiation l’avait emporté sur
l’opposition. Outre l’intérêt passionné pour la musique, il
partageait avec Adorno la condition réelle et métaphorique
d’exilé, le refus de toute assignation identitaire. Une grande
partie de son œuvre a consisté à déconstruire ce type de
catégorisation, depuis L’Orientalisme jusqu’à sa réfutation
implacable des thèses de Samuel Huntington dans ses
« Réflexions sur l’exil », en passant par « Covering Islam »,
ouvrage dans lequel il démonte les stéréotypes utilisés par les
médias quand ceux-ci parlent de l’islam. Ce fut, d’ailleurs, l’un
des thèmes qu’il aborda dans ses leçons prononcées au Collège
de France, où Pierre Bourdieu l’avait invité en 1996.

Edward Said partageait aussi avec Adorno la volonté
d’une critique radicale de la domination, sous tous ses aspects. Il
a mis en particulier en évidence, dans L’Orientalisme, à la fois la
féminisation des dominés et l’utilisation des femmes dans le
processus de catégorisation, complexe et contradictoire, des
Orientaux et des Orientales. En ce sens il a participé à une
véritable pensée politique du genre. Cependant alors qu’Adorno
se tenait à l’écart de la scène politique directe, Edward Said
refusait le quiétisme, mais n’acceptait pas non plus de se mettre
au service d’une politique définie par d’autres. De même qu’il
s’est employé à réhabiliter la notion d’humanisme, il a
retravaillé la fonction d’intellectuel. Sa position n’était ni celle
d’un savant auréolé d’une pseudo-autorité masquant ses
ignorances et ses erreurs, ni celle d’un expert pérorant à la
télévision. C’était celle, écrivait-il, d’un « amateur », comme
l’amateur de musique qui joue une œuvre parce qu’il l’aime
mais sans rechercher la virtuosité. Certes les intellectuels doivent
rompre le consensus et mettre en évidence les rouages du
pouvoir et de la domination, d’autant plus que ces derniers
cherchent à se rendre invisibles. Mais ce n’est pas pour en
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constater le caractère inéluctable ; c’est au contraire pour mieux
les affronter et leur résister. Leur activité est bien celle d’un agir
politique qui participe à restituer leur autonomie, leur liberté aux
humains. Non pas une liberté abstraite, mais comme Edward
Said l’écrivait, la possibilité de faire des choix en matière
culturelle, politique, intellectuelle et économique.

Et ici encore on revient à la polyphonie. La polyphonie
d’un agir et vivre ensemble dans un monde commun qui est fait
de tensions, de contradictions qu’il faudra bien gérer faute de les
résoudre. La disparition d’Edward Said nous a laissé le
sentiment de quelque chose d’inachevé, mais cet inachèvement
même est la leçon qu’il voulait aussi nous donner.

Sonia Dayan-Herzbrun
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